夜车司机：全程

20世纪初，在一场致命的牛仔竞技后，罗莎与她的情人踏上逃亡之路，穿越意大利荒野，试图摆脱追捕。他们的身后，是传奇人物“水牛比尔”——他不仅是追踪者，更是掌控故事的人。他拒绝改写自己版本的真相，而罗莎的命运也因此被卷入一段被掩盖的往事。随着旅程深入，逃亡逐渐演变为一场关于身份、记忆与叙事权的较量。在现实与传说交织的边界上，罗莎必须决定是否继续逃避，或重新掌握属于自己的故事。

　　一位貌似耶稣的小偷（Horácio Salinas 饰）从儿童们的石块击打中醒来，与一个无手无脚的侏儒结伴进入城市。城中正进行一场疯狂的庆典，一些人被杀死，鸟雀从他们的枪口中飞出，大量蟾蜍穿着印第安人以及欧洲殖民者的服装在混战中被炸的粉碎。小偷从几个罗马士兵打扮的人手中接过十字架，又被他们将自身的形象制造成无数模型……小偷在众目睽睽下爬上了一座能生产黄金的高塔，塔内的术士从小偷的粪便中提炼出了金子。术士用占星术确认了几位门徒，他们是生产面具的商人、武器商、艺术家、玩具商、政府顾问、军队长官和建筑师，七人分别代表不同的行星。术士把这些掌控国家的人物积聚一起，抛弃一切之后向传说中的圣山进发寻找不朽的秘密。

A couple of border town friends think waiting tables will fix everything, but they're mistaken.