阿塔鲁和山优娜

27岁的由嘉里沉迷于拟人化烧肉漫画《肉即吾命》，却始终无法接纳真实的自己。面对朋友们纷纷步入婚姻与家庭，她感到焦虑与孤独，尝试通过相亲改变现状，却屡遭不顺，醉倒在歌舞伎町街头。此时，她被陪酒女莱伊救起，两人由此展开一段微妙的关系。随后，由嘉里又结识了已婚男公关朝日，三人各自背负着不同的生活压力，却在彼此陪伴中逐渐找到归属与勇气。                                                                      　　影片改编自金原瞳撰写的同名小说。

　　在为公司勤勤恳恳工作了十五年之后，亨利（让-皮埃尔·利奥德 Jean-Pierre Léaud 饰）却落得了一个被解雇的悲惨下场。心中充满愤懑的他在生活里也四处碰壁，绝望之中，他想到了自杀。可是，无论他使用什么法子，都无法成功赴死，就在这时，他在报纸上看到了一间聚集着黑道分子和杀手的小酒馆，他决定去那里试一试。　　亨利雇佣了一名杀手（肯尼斯·考利 Kenneth Colley 饰），让他来取自己的性命，然而，在此之后，亨利意外的邂逅了名叫玛格丽特（Margi Clarke 饰）的美丽卖花女孩，两人迅速擦出爱情的火花。生命有了继续下去的意义，亨利不想死了，然而，他却怎么也找不到当初和他签订了合约的杀手，这也就意味着，从此刻开始，他随时都有可能遭到杀手的暗杀。

　　2056 - Company soldier Hannah and scientists Gavin and Dimitri are on board of RUBIKON space station researching an algae project aimed to provide humanity with a permanent supply of oxygen and food. But all of a sudden the earth beneath them disappears in a brown, toxic fog and all contacts are broken - are they the last survivors? Should they leave the safe station, risk their lives by flying back? What is worth living for, what is worth dying for?

20世纪初，在一场致命的牛仔竞技后，罗莎与她的情人踏上逃亡之路，穿越意大利荒野，试图摆脱追捕。他们的身后，是传奇人物“水牛比尔”——他不仅是追踪者，更是掌控故事的人。他拒绝改写自己版本的真相，而罗莎的命运也因此被卷入一段被掩盖的往事。随着旅程深入，逃亡逐渐演变为一场关于身份、记忆与叙事权的较量。在现实与传说交织的边界上，罗莎必须决定是否继续逃避，或重新掌握属于自己的故事。