食母：墨菲定律

　　米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫1891年生于基辅，1940年逝世于莫斯科。世界文坛称他是一位思想深邃、以大无畏精神向一切邪恶挑战的文学大师。其代表作《狗心》、《白卫军》、《大师和玛格丽特》等曾被苏联当局查禁没收，或“默杀”。作家死后恢复名誉、苏联文坛两度掀起“布尔加科夫热”。现在他的作品进入现代经典之列，被誉为20世纪最伟大的文学珍品之一。　　《狗心》作于一九二五年初，在文学圈子里获得一致好评，人们发现它确实尖锐地抨击了现实，但它抨击的是现实中的粗野、愚昧和荒廖。小说写一条狗因为做了人的脑垂体移植手术，突然成了有人外表的流氓，致使流氓习气随着脑垂体分泌的激素，渗入了取名沙里科夫的实验室怪物的每个细胞。沙里科夫的可怕不公在于他身上那些流氓无产者的劣性，并且在于他对社会主义的庸俗化.表面上看来，《狗心》很像一个科幻故事，但是实际上却有着反乌托邦小说的关于哲理和社会的深邃思考。　　国际知名的医生菲利普·普列奥布拉任斯基教授，为了进行改善人种的优生学试验，把一个刚刚死去的行窃的酒鬼的脑垂体和睾丸移到一只叫沙里克的狗身上。沙里克竟变成了“还处于最低发展阶段的”人——沙里科夫。　　这个能讲人言、衣食如人的衣冠禽兽，一天天显示出是一个怀着“一颗最为卑鄙龌龊的心”的败类：酗酒、偷窃、说谎、告密、无耻下流，直至栽脏陷害、用手枪威胁要强占教授的住宅。更有意味的是，这个狗“出身”的沙里科夫竟然被政府赏识而任命为莫斯科公共卫生局清除流窜动物科科长。他穿上了皮夹克(这是当时文学作品里革命者的形象模式)，出入有专车——尽管是卡车。幸而两位“造物主”普列奥布拉任斯基教授和博尔缅塔尔大夫及时用手术把沙里科夫还原为沙里克，才没酿成惨祸。　　在这篇小说里，布尔加科夫力究天人之际，思考着人与自然、人与社会的关系、人的能力限度以及人对于整个自然界的责任。实际上，布尔加科夫继续阐释着一个重大的主题：人不应该僭越，不应该觊觎全能的上帝的位置。这个上帝便是自然、社会的客观法则。试图超越社会、自然的进程，把科学变为破坏客观规律的迷信，狂热蛮干地“创造历史”，是不能不受到惩罚的。正如小说《不祥之蛋》中，佩尔西科夫教授虽然掌握了科学，却缺乏对人类社会的责任感，最后死于疯狂的群众的乱拳之下；而给人类社会带来可怖的厄运的洛克，急功近利而智力低下到根本谈不上什么责任感问题，却“带着官家的公文”，则是更为可怕的。　　而在《狗心》中，国际首屈一指的名医菲利普·普列奥布拉任斯基教授空前绝后的完美手术只能创造出险些置其于死地的社会败类。普列奥布拉任斯基教授经受了自作自受的“科学实验”之后，终于觉悟道：“看吧，如果一个研究者不是摸着大自然的脉搏，与之共进，而是想加速问题的解决，揭开那神秘的帷幕，那么，就给你个沙里科夫尝尝，还让你吃不了兜着走。”　　看来，人要充当上帝——造物主的角色，结果只能是对上帝的讽刺性模拟。干扰世界的客观进程最终只能落得搬起石头砸自己的脚的下场。

　　克莱儿（莎拉·派克斯顿 Sara Paxton 饰）和卢克（派特·希利 Pat Healy 饰）是一家有着悠久历史的洋基旅舍（Yankee Pedlar）的店员，无尽长夜中，两人插科打诨，海阔天空神聊，顺便应付各种各样的客人。这家旅舍以闹鬼著称，传说曾有个名叫玛德琳·奥马利的新娘，在旅舍举行婚礼的当天上吊自杀。店主害怕影响生意，于是偷偷藏起尸体长达三天时间。事发后店主引起民众的愤慨，而闹鬼的传言也不胫而走。克莱儿与卢克架起摄像机拍摄旅社的超自然画面，并试图探访鬼魂的真面目，这个糟糕的决定将他们带入万劫不复……　　本片荣获2011年尖叫电影节（Screamfest）最佳配乐奖、2011年多伦多午夜电影节特别奖观众选择最恐怖影片。

　　在一个家族传承的塔格特铁路公司，现任总裁为家族长子詹姆斯·塔格特，副总裁是达格妮·塔格特，兄妹俩为挽救公司岌岌可危的营运，想法与方法可说是南辕北辙，一位只是口头囔囔一些没有经过详细评估的墨西哥——圣赛巴斯蒂安支线的投资，却没有提出一丝一毫的规划与执行方案，常常以见不得别人成功的酸葡萄心态看待事情与诋毁他人；另一位是以“我是像一个饿疯了一样，去找任何一个能把事情做好的人！”为挽救塔格特铁路公司，与爱迪·威勒斯孜孜矻矻、焚膏继晷的努力工作，为顺利完成里约诺特的铁路支线，找上里尔登钢铁的汉克·里尔登合作，采用里尔登刚发明的新合金当铁轨，没想到成功营造出里约诺特的铁路支线，却是另一个不幸的开端。　　幕后制作　　《阿特拉斯耸耸肩》是上世纪美国著名哲学家、小说家安·兰德的代表巨著，这位俄裔美籍小说家推崇理性，认为人的最高美德便是理性。她不顾传统舆论的偏见，力倡个人主义，认为不能使个人利益得到最大伸张的社会，就不是理想社会。她的客观主义哲学自上世纪50年代起便风靡美国校园，影响了几代美国人，她本人也成为美国青年崇拜的偶像。　　《阿特拉斯耸耸肩》是她最著名的一本小说，曾在美国社会产生巨大影响。书中宣扬金钱至上的思想，探讨了理性利己主义的道德性。1957年刚刚出版曾遭遇社会恶评，但却异常畅销，在美国的销售量仅次于《圣经》，并影响了当时社会的很多知识分子，甚至成为美国学生必读的课外书籍。

警探本•卡森（Kiefer Sutherland 基弗•萨瑟兰 饰）因枪杀同事被迫从纽约警察局提前退休，他的婚姻也随之破裂。落魄的本暂住在妹妹安琪（Amy Smart 饰）的公寓里，终日借酒浇愁。一段时间沉沦过后，本重抖精神，找到了一份保安的工作。他所供职的五月花购物商场五年前曾被大火毁于一旦，令他倍感奇怪的是，在这座焦黑的建筑物中，那一面面镜子却格外明亮。　　数日后，本在商场的镜子上发现奇怪的手印，而次日亦在妹妹家的镜子上见到恐怖的景象。接下来的日子里，恐怖事件接连发生……